Terres rouges

Ses vieux yeux bleus se meurent. Eux l’ignorent mais lui le sait. La terre rouge des plaines alentour Se ternit, s’assombrit, aura bientôt disparu. Son œil gauche à de l’avance sur son voisin Il gagnera la course à la cécité, c'est sûr. Si May vivait encore il ne s’inquièterait guère, du moins guère pour lui… Mais May est morte. May est morte et Big John ne se sent pas la force d’être fort. Il y a ses fils, partis pour la ville, seulement… ils ne reviendront plus. Big John tue le temps sur son rocking-chair, fumant son maïs et astiquant sa carabine. La roide froideur du métal noir luit comme la mort qui le guette, le doigt sur la gâchette. À présent Big John ne doute plus, il s’est assigné la lourde tache de la résolution, ses angoisses sont apaisées depuis qu’il connaît le jour et l’heure de sa fin. Il veut que son dernier souvenir sur cette terre sanguinaire -qui l’aura bientôt mangé- soit celui d’une lueur impalpable sourdant d’une sourde détonation.