Sète

Sur le pont qui enjambe le canal, des hommes marchent sans bruit portant des sacs plastiques tandis que sous leurs pieds de petits bateaux font la sieste, bercés par des rêves d'océan.



La ville porte un nom qui rappelle la Grèce antique sans qu’on sache vraiment pourquoi. Ici, il n’y a pas de Colisée et encore moins d’Acropole, mais des terrasses de cafés noyées dans le soleil de novembre, une place habitée à l'année par un carrousel (aujourd'hui cadenassé) et des rues qui grimpent là où personne ne va plus.


On peut apercevoir un couple de Marocains aller et venir sans but. Ils attendent probablement d’embarquer à bord du Marrakech Express qui les ramènera au pays. La femme porte un voile rose et marche discrètement dans l’ombre de son mari. Dans quelques jours, ils retrouveront leurs terres et tout ceci ne sera plus qu’un vague souvenir sans saveur.


Plus loin, les pêcheurs se préparent à partir en mer. Ils affrètent les bateaux, étendent les filets, apportent la glace et vérifient le kérosène. Autant de gestes quotidiens accomplis dans un silence de traditions. De temps en temps, l’un d’eux tire de sa poche un téléphone portable, regarde à l’intérieur et le range aussitôt.


Au-dessus d’eux peut-être, derrière les fenêtres qui surplombent le quai, des femmes les observent. Sans doute ressentent-elles une légère inquiétude à l’approche du départ...
Au-dessus d’eux sûrement, des mouettes par centaines décrivent des cercles faméliques et crient à l’unisson pour un bout de poisson.



Bientôt, les navires font cap vers le large. Resté sur la jetée, un vieux marin suit du regard ces petites formes géométriques qui s’estompent peu à peu dans le lointain. Ses mains sont refermées dans son dos et une pipe pendue à ses lèvres le rend presque authentique. Mais ce sont ses yeux qui frappent le plus. C’est comme si le soleil s’y était réfugié un court instant avant d’être aspiré par la mer.